Israelin legendaarisin kenraali Moshe Dayan (1915–1981) julisti vuonna 1967 käydyn kuuden päivän sodan jälkeen, että kiitos voitosta kuului etenkin ranskalaisille Mirage-hävittäjille ja Tampella-tyypin kranaatinheittimille. Jälkimmäiset oli toimittanut salaperäinen asekauppias Shlomo Zabludowicz (1916–1994), josta toimittaja Matti Mörttinen on kirjoittanut mainion kirjan.

Risto Alapuro todisti lähietäisyydeltä Neuvostoliiton luhistumista. Lopulta aineistosta jäi jäljelle päiväkirja neuvostovaltion sisäisestä romahduksesta.
”En ikinä olisi voinut uskoa, että koko neuvostososialistinen aaterakennelma luhistuu kerralla kuin korttitalo”, Alapuro tunnustaa päiväkirjansa esipuheessa. Näkökulma on prospektiivinen: tulevaisuus on avoin.

”Koittaa aika, jolloin ihmisestä häviää kaikki, nuoruusvuosien raivo ja kärsimys maailman epäoikeudenmukaisuudesta, myös luottamus siihen, että maailma muuttuisi paremmaksi tai suorastaan hyväksi, kunhan vain näkee tarpeeksi vaivaa sen puolesta ja tekee sen täydestä sydämestään. Koittaa aika, jolloin sydän on yhtäkkiä tyhjä ja ihminen jää yksin oman itsensä kanssa. Ei mikään hyvä aika.”

KRITIIKKI Susan Neiman, Learning from the Germans. Confronting Race and the Memory of Evil. Penguin Books 2020. (1. painos 2019) ”Not everything that is faced can be changed, but nothing can be changed until it is faced.” James Baldwin, As Much Truth as One Can Bear ...

Amerikkalaisen unelman kääntöpuoli Esseitä amerikanjuutalaisesta kirjallisuudesta osa 4 Bernard Malamud (1914-1986) ”Kärsimys on kuin pala kangasta. Olen varma, että juutalaiset pystyisivät ompelemaan siitä puvun.” Frank Alpine...

E.L. Doctorow (1931-2015) hallitsi monipuolisesti kirjallisen ilmaisun elokuvakäsikirjoituksista ja journalismista yhteiskuntakriittisiin
”Romaani syntyy yleensä jostain kiehtovasta kuvasta, keskustelunpätkästä, musiikkikappaleesta tai satunnaisesta tapahtumasta, josta olen lukenut lehdestä, jonkinlaisen kiukun ohjaamana, mutta joka tapauksessa jostakin, joka viittaa maailman merkityksellisyyteen. Ja siksi kirjoittaminen on luonteeltaan tutkimista. Sitä kirjoittaa saadakseen tolkkua siihen, mistä kirjoittaa. Novelli tai tarina puolestaan syntyy jostakin tilanteesta tai kohtauksesta, jossa ovat mukana juuri tietyt henkilöt tietyssä paikassa. Ne täytyy kirjoittaa ylös ennen kuin ne katoavat kuin unet”, Doctorow kirjoittaa novellivalikoiman All the Time in the World esipuheessa (2010).
E. L. Doctorow kirjoitti kaikkiaan 12 romaania, novelleja, yhden näytelmän sekä useita esseekokoelmia ja lehtiartikkeleita. Hänet myös palkittiin useita kertoja muun muassa National Book Critics Circle -palkinnolla. Poliittisilta mielipiteiltään Doctorow oli amerikkalaisittain liberaali demokraatti, eurooppalaisilla kriteereillä sosialidemokraatti. Doctorowilta on suomennettu 9 teosta. Kaikki Tammen Keltaisessa kirjastossa. Yksi näistä on Doctorowin novellivalikoima, joka ilmestyi nimellä Kynämies vuonna 1989.
Monissa romaaneissaan Doctorow käytti aineistona Yhdysvaltojen historiaa ja oikeita historiallisia henkilöitä. Tätä faktan ja fiktion tietoista miksaamista alettiin kutsua faktioksi.

KRITIIKKI Aulis Kallio, Liettuan vaikea vuosisata 1918-2018 ja liettualais-juutalaiset suhteet. Tiberius-kirjat, Turenki 2020. 486 sivua.

  Väinö Linnan syntymästä tuli viime joulun alla 100 vuotta. Juhlan kunniaksi ilmestyi uusia Linna-aiheisia teoksia. Esittelen niistä kolme. Väinö Linna - Tunnettu ja tuntematon. Toim. Jyrki Nummi, Maria Laakso, Toni Lahtinen ja Pertti Haapala. WSOY 2020. Karo...

KLASSIKKO: Herman Melville, Moby Dick. Suomentanut Antero Tiusanen. Otava, Keuruu 2002. 848 sivua.   Amerikkalaisen kuvataiteilijan Ellen Gallagherin (s. 1965) maalauksen Bird in Hand (vuodelta 2006) mystinen keskushahmo on kapteeni Ahab, yksi Herman Melvillen...